傳奇設(shè)計師米爾頓·格拉瑟，讓字母變成藝術(shù)

　　哪怕從未聽說過米爾頓· 格拉瑟的名字，對美國流行文化與藝術(shù)略有了解的人也不會對他的作品感到陌生。在幾十年的創(chuàng)作生涯中，格拉瑟設(shè)計了著名的“I NY”標(biāo)識，還為鮑勃· 迪倫等藝術(shù)家設(shè)計過海報，參與創(chuàng)辦了《紐約》雜志。6月底，格拉瑟在自己91歲生日當(dāng)天于曼哈頓家中逝世?！都~約時報》稱他的設(shè)計“改變了1960至1970年代的美國視覺文化”。紐約州州長安德魯· 科莫則說，格拉瑟“為紐約留下了永恒的遺產(chǎn)”。

　　米爾頓·格拉瑟(左)與美劇《廣告狂人》的創(chuàng)作者馬修·維納。格拉瑟為《廣告狂人》設(shè)計了海報。

　　“藝術(shù)上最大的成功，也許是那種很少有人能叫出藝術(shù)家的名字，但每個人都知道他的作品。因為那種藝術(shù)創(chuàng)作融入生活，像火或者汽車輪胎一樣隨處可見?！薄都~約客》雜志這樣形容美國平面設(shè)計師米爾頓·格拉瑟。的確，哪怕從未聽說過格拉瑟的名字，對美國流行文化與藝術(shù)略有了解的人也不會對他的作品感到陌生。熱門美劇《廣告狂人》的海報、布魯克林啤酒Brooklyn Brewery 的飲料、企鵝出版社的書籍……當(dāng)然還有廣受好評的鮑勃·迪倫專輯海報和紐約街頭隨處可的標(biāo)識“I NY”(我愛紐約)。在過去幾十年中，格拉瑟是美國最重要的平面藝術(shù)家之一。6月底，他在自己91歲生日當(dāng)天于曼哈頓家中逝世?！都~約時報》稱，格拉瑟用鮮艷的色彩與圖案設(shè)計“改變了1960至1970年代的美國視覺文化”。

　　格拉瑟為《紐約》雜志設(shè)計的封面。

　　格拉瑟設(shè)計的字體。

　　用視覺藝術(shù)連接世界

　　1977年的紐約，犯罪率居高不下，城市日益衰敗。紐約市警察局稱這一年的犯罪率為45年來最高。當(dāng)年夏天，紐約還經(jīng)歷了一場大停電。搶劫、暴力案件與經(jīng)濟蕭條讓城市形象一度跌落谷底，旅游產(chǎn)業(yè)低迷。也是在這一年，紐約政府找到格拉瑟，請他為城市設(shè)計一個圖案，希望借此革新城市形象。在一輛出租車?yán)铮窭眉t色蠟筆在一個被撕壞的信封背后畫下“I NY”。紅心代表單詞“Love”(愛)，“紐約”則被字母“NY”取代。為了測試它是否通俗易懂，紐約的政府官員威廉· 多伊爾穿著一件印有標(biāo)識的T恤衫出發(fā)度假，一路上被許多人攔下詢問哪里可以買到同款。這個帶有一顆紅心的標(biāo)識很快席卷全城，它出現(xiàn)在旅游局的電視廣告里，出現(xiàn)在旅游紀(jì)念品商店和百老匯的廣告牌上。格拉瑟沒有收取任何費用，將標(biāo)識的版權(quán)交給了紐約市政府?！癐 NY”成了平面設(shè)計史上最成功的標(biāo)識之一。根據(jù)2011年英國《電訊報》的調(diào)查，每年印有這個標(biāo)識的紀(jì)念品能創(chuàng)造3000萬美元的價值。格拉瑟本人曾對《村聲》雜志回憶，連他自己也沒有想到這個標(biāo)識能產(chǎn)生如此巨大的影響：“我對這個小巧、簡單、沒什么特別想法的創(chuàng)意(如此成功)感到驚訝，這可能說明你做的一件小事總會有巨大的影響?！备窭x世后，紐約州州長安德魯·科莫在推特上緬懷他：“格拉瑟離世的消息讓我萬分心痛，他一輩子都是紐約客。他為紐約留下了永恒的遺產(chǎn)。直到今天，‘I NY’都是這個城市最完美的符號?！?/p>

　　也許只有土生土長的紐約客才能為他的城市創(chuàng)作出這樣深入人心的形象。紐約政府當(dāng)時選擇格拉瑟的原因并不復(fù)雜——他是地道的紐約客，設(shè)計經(jīng)驗豐富，曾憑一張鮑勃·迪倫的專輯海報獲得過市場認可。格拉瑟出生在紐約布朗克斯區(qū)，父母是匈牙利移民，在城里靠干洗與裁縫店維生。在2014年的一次采訪中，格拉瑟回憶自己對繪畫和設(shè)計的熱愛始于一個表兄來訪。表兄當(dāng)時在一個紙袋上畫了一只鳥兒逗他開心，“突然間，我意識到自己可以用鉛筆創(chuàng)造一個世界，那時我便決定要用這種方式度過自己的一生”。

　　12歲，他拿起畫筆正式學(xué)習(xí)畫畫。在曼哈頓一所藝術(shù)高中畢業(yè)后，格拉瑟加入紐約庫珀聯(lián)盟學(xué)院，隨后到意大利深造，歸國后與幾個同學(xué)一起創(chuàng)立了Push Pin 工作室，由格拉瑟擔(dān)任工作室負責(zé)人。他們很快以鮮艷、扁平而夸張的設(shè)計風(fēng)格獲得市場認可。企鵝蘭登出版社就邀請工作室為一套莎士比亞著作設(shè)計封面。

　　1967年，格拉瑟為歌手鮑勃· 迪倫設(shè)計了專輯《精選輯》的海報。這張海報是除了“I NY”之外，格拉瑟最為人熟知的作品。它的靈感源自法國藝術(shù)家馬塞爾· 杜尚的《側(cè)面自畫像》。格拉瑟曾說，視覺設(shè)計令他興奮的地方在于“能在人類的視覺歷史中調(diào)用任何元素，新藝術(shù)運動、中國水墨畫、德國木刻畫、原始主義作品、維也納分離派藝術(shù)運動和1930年代的漫畫都是無窮的靈感來源”。在時任美國總統(tǒng)理查德·尼克松訪問中國的同一年，格拉瑟為紐約的唐人街中國超市設(shè)計過一張示意圖，圖中不但介紹了皮蛋等東方食物，還展示了關(guān)公的畫像。

　　就在為鮑勃·迪倫設(shè)計海報之后的一年，格拉瑟聯(lián)合記者克雷·菲爾克一起創(chuàng)立了《紐約》雜志，菲爾克統(tǒng)領(lǐng)文字內(nèi)容，格拉瑟負責(zé)視覺設(shè)計?！都~約》雜志今天還是全美最有影響力的刊物之一。1977年，傳媒大亨默多克旗下的集團對《紐約》雜志展開惡意收購，格拉瑟等創(chuàng)始人帶著部分員工憤然出走，但雜志依然保留格拉瑟設(shè)計的名牌至今。

　　《紐約》之后，格拉瑟全情投入視覺藝術(shù)設(shè)計。為博物館、音樂會、飲料和超市等各種品牌和機構(gòu)設(shè)計海報，甚至幫工作室隔壁的小學(xué)設(shè)計了一個全新標(biāo)識，靈感來自校園里的一顆蘋果樹。他一生設(shè)計了超過400張海報和封面，還在藝術(shù)院校教書長達62年。格拉瑟熱愛工作，曾說退休是日復(fù)一日在工廠工作的人的選擇，“選擇藝術(shù)的人沒有退休這個說法”，甚至放言“有退休去佛羅里達州度假，整日釣魚或看電視這種想法的人應(yīng)該受到譴責(zé)。如果我退休了，我希望第二天就死掉”。90歲生日當(dāng)天，他依然在辦公室工作。根據(jù)美國國家藝術(shù)基金會的記錄，格拉瑟是美國唯一一名在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館都舉行過個人展覽的圖形藝術(shù)家。2009年，時任總統(tǒng)奧巴馬授予格拉瑟國家藝術(shù)獎?wù)?，這是美國政府提供給藝術(shù)家的最高榮譽。他也是至今第一個獲得這個獎?wù)碌膱D形設(shè)計師。

　　格拉瑟設(shè)計的“我愛紐約”標(biāo)識。

　　2009年，時任美國總統(tǒng)奧巴馬為格拉瑟頒發(fā)國家藝術(shù)獎?wù)隆?/p>

　　當(dāng)字母成為藝術(shù)

　　“9·11”事件之后，“I NY”的標(biāo)識成了紐約客們表達團結(jié)與支持的符號。格拉瑟回憶，慘案發(fā)生后他認為自己必須做點什么，他動手修改了標(biāo)識，在紅心上增加了一塊陰影，又加上幾個單詞，將標(biāo)語變?yōu)椤拔覐奈慈绱藧奂~約”。他稱新的設(shè)計是想反映“全紐約人在悲劇之后對城市、對家園更深層的愛和執(zhí)著”。

　　“格拉瑟將一顆心的圖案轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€代表愛的詞語，這個轉(zhuǎn)換在今天如此普遍，我們已經(jīng)習(xí)慣將心形與愛畫上等號。”商業(yè)創(chuàng)意雜志《快公司》寫道。“I NY”標(biāo)識采用的字體靈感源自打字機打出的信件，因為格拉瑟認為標(biāo)識是給紐約市的一封情書，“應(yīng)該像寫信一樣表達私人感情”。不僅是將圖案變成文字，格拉瑟的許多作品都在探索文字與符號、圖形之間的轉(zhuǎn)變。與專業(yè)設(shè)計字體的藝術(shù)家不同，格拉瑟試圖將字母變成海報中的其中一種藝術(shù)元素。在他的筆下，字母不是海報角落里的一句標(biāo)語，它們變換著形狀、顏色，甚至有了自己的性格與含義。在1998年的Ted演講中，格拉瑟分享了設(shè)計單詞的理念。文字在他心中自帶圖案，看到一句話時，他嘗試賦予每個單詞不同的形象，在設(shè)計語句帶有“新”與“舊”單詞的海報時，格拉瑟試圖讓這兩個單詞在視覺上產(chǎn)生類似”破土而出”的效果，表現(xiàn)它們之間的聯(lián)系。在他看來，海報不是一張紙上的平面圖像。有時他希望通過欺騙看客的眼睛讓它變得立體。字母與圖畫一起，成為設(shè)計的一部分。在一張以“八卦緋聞”為封面主題的《紐約》雜志海報中，格拉瑟將“Gossip”(八卦)一詞設(shè)計成火紅色，配上一個頭長觸角的怪物吐出火紅色的信子。1967年，格拉瑟為紐約卡耐基音樂廳設(shè)計海報，其中用到的字體后來被注冊為“Glaser Stencil”。因為風(fēng)格雋永簡潔，它在今天依然受到設(shè)計師們追捧，被搬上互聯(lián)網(wǎng)，供全世界下載使用。格拉瑟曾在自己的網(wǎng)站上說：“看到我在1960年代設(shè)計的字體被精心恢復(fù)、搬到互聯(lián)網(wǎng)上，真是太神奇了，就像看到一個孩子重生了。”

　　在離世前的一次采訪中，格拉瑟曾向《紐約時報》透露自己在設(shè)計一個與新冠病毒有關(guān)的字體符號。在他向記者展示的設(shè)計中，英語單詞“Together”(在一起)中的每個字母都緊密相連，各有自己的顏色與線條。格拉瑟當(dāng)時稱自己不知道這個設(shè)計是否會像“I NY”一樣引發(fā)轟動，這是他對所有人的祝福，因此特意避開了與紐約有關(guān)的元素?！拔蚁Ｍ@個符號能被所有人，不僅是紐約客們喜愛。因為這不僅是紐約的困難，也是全世界的問題?！?/p>